开yun体育网领有全国最高的山岳珠穆朗玛峰-开云官网登录入口 http://www.kaiyun.com

河流奔腾、雪山陡峻，辽远带给众东谈主的精神力量从来不可小觑。国庆假期周边，这一次，咱们不再搜寻“隔壁”，一都去辽远，找寻内心深处的我方。

G219是全国上海拔最高的公路，全程2万里。西藏段是它最耀眼的华彩，它是壮好意思的风景走廊，领有全国最高的山岳珠穆朗玛峰，最深的峡谷雅鲁藏布江大峡谷，有亘古的冰川，白净的夜空妥协放奔走的野生动物。它亦然斑斓而镇静的文化长廊，东亚、南亚、中亚、西亚的多元时髦在这里彼此碰撞融合。

这是一部常看常新的藏地百科全书，作为一个10屡次进藏的超等自驾发热友，每次来我都有新的成绩，此次也不例外。

离开日喀则时，东谈主皮客栈雇主娘问我，此次去哪？其实我并莫得至极明确的阶梯。我单东谈主单车出行，昔日是活泼性大于权术性的。不外我已经盘算先往西走，旧年去札达的支普都未果，总归有点不宁肯。而在此之前，我念念再看一眼冷布岗日。

▌正三角形的冈底斯山脉国王峰，静默地直立于天空。

说到冈底斯山脉，东谈主们最熟习的是它的主峰——位于阿里地区普兰县海拔6656米的冈仁波都峰。联系词，冈底斯山脉的最岑岭，位于日喀则仲巴县境内海拔7095米的冷布岗日却罕为东谈主知。

冷布岗日，藏语意为“大臣”，它附近还有一座名为“国王”的雪山——海拔6530米的普拉喜琼。

▌羌塘国度级保护区，一群雌性藏羚羊在雪山前奔走。©姜帆

2020年8月的一天，我从萨嘎县城登程，准备一探普拉喜琼和冷布岗日。

在G219行驶几十公里后，我拐上县乡谈，过如角乡不息往北。从一个经幡处，雪山透露白亮一角，仿佛发出召唤。越往前，砂石路越陡立难行，海拔升到5500多米时，车终于开到山眼下，冰雕玉砌的普拉喜琼出当今目下。它峰型竣工，呈正三角形，但体量不大，这使它看上去又远又冷，抽离于人世，像一位隐逸的神祇。

离开普拉喜琼国王峰不息向北，途经一个喷涌的热泉，水流很大，汇成一条小河，热气蒸腾，散漫着硫黄气味。

之前看卫星图，发现国王峰和热泉之间有条牧民小谈，沿着它向东朔标的走能穿越到仲巴县布多乡，从那处看冷布岗日北坡，再转过来看西坡。可遍寻收集，也没见有东谈主这样走过。我进村向牧民征询这条谈能不成走通，获得的回话都是“很危急”“会迷途”“会陷车”。我只消原路复返G219，到拉藏乡北边去看冷布岗日。冷布岗日的西坡亦然近乎竣工的三角形，7000+的伟岸体态，仿佛一座汜博的冰金字塔，好意思中不及的是，只可看到侧影。

▌冷布岗日西坡风景，仿佛瑶池跃然目下。 | ©姚宇萱

2022年夏天来西藏，我已经对那条穿越萨嘎—仲巴的牧民谈和冷布岗日北坡刺心刻骨。刚好那年干旱，我壮着胆子单东谈主单车启航了。路照实很烂，搓板路，大坑，小坑，碎石，无休无止的触动，暴土狼烟。半途过了五六条河，天然雨季涨了水，但亏得河不太宽，也不算深，全部涉水通过了。最后算是相比奏凯地抵达了仲巴县布多乡，穿越告捷了！

那条路海拔多在5500米以上。说是牧民谈，没碰到一个牧东谈主，野生动物倒许多，是几个县交壤处无村落无信号的无东谈主区。车一直沿左手边一转仿佛垂手而得的雪山行进，冷布岗日北坡、西坡各个角度渐次展现。

和普拉喜琼国外仙山般的缥缈气质不同，冷布岗日体态更高、更宽、更有筋骨和富于力量感，雄健大气的风韵更像一位掌管东谈主间事务的神。它由普拉喜琼、康布鲁等浩瀚6000米以上山岳拱卫，被101条冰川构成的冰川群蜂涌，山眼下，冰舌终局还有多少个漂亮的冰川湖。冰川湖那种独到的热情像是在绿松石色里加了点灰调，千里静而极寒，正像这片冰雪全国的调性：不含有生命，却是生命的前奏。

许多东谈主猜忌冷布岗日比冈仁波都高，为什么冈底斯主峰却不是它？除了文化宗教身分外，大致不错用地处偏僻、东谈主烟珍稀、不为东谈主知来评释。随着谈路改善、汽车擢升，这两年国王峰大臣峰名头渐响，国王峰致使都成网红打卡点了。

天还没亮，我便起床，这一天要去雅鲁藏布江起源杰玛央宗冰川，又是清贫的一天，得好厚味顿早餐，于是直奔口口香饭铺。这家店是四川东谈主开的，米粉作念得好，我每次来仲巴都会去吃一碗。

一进门雇主娘就认出了我：“哎呀，你又来了，坐嘛坐嘛！”不霎时，一碗牛肉粉端了上来。这时进来几个盛装的藏族男女，屋里顿时吵杂起来。雇主说：“今天县里有个自治区60年大庆演讲比赛，他们是去参赛的。”“是名嘴大赛海选！”一个化了舞台妆的盛装女孩用汉话接过话题说谈。我马上吃了几口，准备随着他们去会场望望。

演讲开动了，选手们灵验普通话的，讲身边发生的变化，活命越来越好这类践诺，然则藏语演讲就听不懂了。本领不早了，我离开仲巴县城上了G219，往阿里标的驶去。

国谈在喜马拉雅和冈底斯之间向西蔓延，满载的货车、远程和旅游大巴、工程皮卡、摩托车、农用三轮、自行车，磕长头确当地东谈主和他们的拖车，徒步者和他们的手推车，还有牛、羊，致使乌鸦都来一都分享国谈。这儿的乌鸦体魄魁伟，走起路来一晃一晃的，像个大佬，也不怕东谈主，是懂我方在藏文化中的神鸟的地位的。

▌《219国谈上的藏野驴》2025年5月12日拍摄于日喀则市仲巴县帕羊镇布琼村。©胡友文

途经千年历史的帕羊古镇，听说格萨尔王曾在这里牧羊屯兵。帕羊的兴趣兴趣是“中间宽广”，准确描摹了这里的地形。自古通往阿里的路都是要谈，朝圣、转山、商旅、征伐，都把帕羊算作最要害的驿站，是以帕羊镇亦然阿里派系。

这一带路边出现了片片沙丘，蓝天、金沙、白云和大地上幻化的玄色云影，像大笔触精粹度大色块涂抹的油画。可雪域高原哪来的沙漠？蓝本，是江源区特等的水文和平坦而“中间宽广”的宽谷地形，以及湿热舒服的共同作用变成了这些沙丘。G219仲巴段或远或近都有当却藏布（雅鲁藏布江）随行，它的起源，恰是仲巴县境内喜马拉雅山脉北麓的杰玛央宗冰川。

▌通往杰玛央宗冰川的砂土路。©姚宇萱

杰玛央宗在仲巴和普兰交壤处。我决定从普兰一侧参加，离冰川更近。在马攸木查验站之前，我离开G219拐上一条土路，这是条近谈，车少景好意思。

辽远汜博的雪山，两旁普遍的草原，时时看到天确切藏野驴和优雅的黑颈鹤。还碰到两只狼，我停驻来拍它们，它们看了看我却莫得止步，两边有点态度鉴定的领路。几十公里土路走走停停，路虽烂，却餍足舒服。

▌杰玛央宗冰川眼下冰碛湖隔壁的滩涂，盐碱和沙化的足迹。｜©姚宇萱

地上出现斑驳的盐碱了，冰川已越来越近。这一带海拔均在5000米以上，地形平坦开朗，沙地、浅滩、湿地交错，河床、河滩及山坡上，遍布着万里长征的石头。石头是冰川裹带下来的，冰川溶化退避后，石头就留在了那里。每次见到这种场景，都嗅觉大急流期间刚刚适度。

▌杰玛央宗，雅鲁藏布江起源。 | ©姚宇萱

我不息试探着往前开，距冰川尾部一公里许，大地已湿如烂泥，还有淡淡的水洼，这是冰碛湖的边际了。

最终，在离冰川还有一小段距离时我停驻车，升起无东谈主机，用空中俯视代替了与杰玛央宗的近距离亲近。不禁叹气，这是雅鲁藏布江正源啊，我多数次见过雅鲁藏布江的宽广和倾盆，不承念念，这冰川融水聚成的清浅的、发辫通常交织缠绕的杰玛央宗，便是这条高原大江、中国最高长河起源的状貌，她从这里登程，纳百川奔向海洋。

▌南迦巴瓦山下的雅鲁藏布江，周折周折，将壮好意思的高原气象串联起来。

离开冰川，复返到热杰布错隔壁，我拐上一条与G219大约平行的柏油路不息西行。这条新路离国境更近，海拔更高，路上一辆车都莫得，致使莫得放牧的足迹。路南是一转上下错杂的雪山，中间也有几个山口，那处便是尼泊尔了。有一座山脑袋平平的，山尖儿像是给削掉了通常，我笑称它是“砍头山”。

这些山岳虽魁伟，但在舆图上连名字都莫得。我蓝本以为，可能是因为喜马拉雅魁伟的山岳太多而轮不到给它们定名吧，直到有一天我顿悟，不合，是因为这里莫得东谈主居住，短少的是阿谁给山岳定名的东谈主。

▌纳木那尼峰前的藏野驴。

不息西行，渐渐有牛、羊、帐篷出现，霎时，6656米的冈仁波都出当今视线中，接着是冈仁波都南边7694米的纳木纳尼峰。再过霎时，圣湖玛旁雍错东岸出当今目下。我从荒凉的全国边际来到了“全国的中心”。

▌冈仁波都（藏语：གངས་རིན་པོ་ཆེ་），被意为“雪山宝贝”。 | ©姜帆

普兰，巴嘎镇，“冈仁波都大本营”建在G219国谈边，里边泊车区、餐厅、客房、药店、邮局、土特产店、罐装氧气、冰好意思式、虫草和牦牛绒衫一应俱全。

在这里，昂首就能看到冈仁波都。此刻，它庞大浑圆的白色峰顶在夕阳下泛着金光，而它周围那些深色的山岳则保捏谢绝的高度，仿佛莲座衬托着尊者。冈仁波都被藏传释教、印度教、本教和耆那教奉为“全国的中心”，给与着国表里信徒的朝拜。搭客们则被陈说，冈仁波都是四大神山之首，万山之王，玛旁雍错是三大圣湖之首，不可战胜。但对外地东谈主来说这些可不那么容易会通。

▌阿里博物馆一角，三年五载不传递着在地文化。 | ©胡友文

山南是藏民族发祥地，有西藏的第一块田第一座宫殿和庙宇，但在吐蕃崛起于雅砻河谷之前，西部的阿里高原和藏北高原就存在着一个强盛的部落集团——象雄。他们有笔墨，创立了本教，修复了古象雄国。阿里、那曲等古象雄地点，亦然藏民族过火文化的起源之一。

▌经幡与陈旧唐卡，承载着千年的贤慧与祝贺。 | ©胡友文

7世纪，焕发期的吐蕃帝国驯顺了象雄王国，松赞干布合并了雪域高原各部。9世纪，吐蕃帝国堕入分辨，末代赞普（帝王）朗达玛的曾孙吉德尼玛衮王子向西流一火，在象雄老家修复了政权，从此这块象雄地皮始称“阿里”，意为“领地”。其后吉德尼玛衮将地皮分给三个女儿，发展成拉达克王国、普兰王国和古格王国，这便是“阿里三围”。

此次西迁，延续了吐蕃王室和吐蕃文化的血脉，为灭佛指挥后佛法凋零的卫藏地区给与来自阿里及印度高僧的释教传播作念好了准备，阿里，成为后弘期佛法的起源地。冈仁波都在藏传释教文籍中被认为是全国中心，阿里受尊崇，正因为它们是精神力量的要害起源。

▌阿里札达县土林地貌。 | ©胡友文

车过噶尔县门士乡，从这里不错离开G219，沿象泉河往西去卡尔东名胜、古如江寺本教庙宇和札达县境内的穹窿银城名胜，感受古象雄时髦的片断。

西藏是中国边疆，阿里又是西藏边疆。行署驻地，亦然噶尔县驻地狮泉河镇，距拉萨直线距离1200多公里，日落比北京晚两个多小时。陪伴一齐壮丽的日落，晚10点钟，夜幕终于驾最后，狮泉河到了。

▌狮泉河直通阿里城区。 | ©胡友文

狮泉河啊，大城市！餐风宿露的旅行者一头扎进久违的城市，洗头耽溺洗衣服，洗去爱车厚厚的征尘，清早睡到天然醒，然后上街购物、吃暖锅、加油、调和车。晚上大致还像当地东谈主那样找个朗玛厅，要上一听拉萨啤酒，听听烦扰的藏语歌。路径中需要这样的停顿，停驻，享受一刻城市的舒畅和稳重。天天住城里时以为城市是水泥樊笼，但当你走进从不惯着谁的郊野，才以为城市几乎像个溺爱的母亲。

▌玛旁雍错湖畔的新动力之光。 | ©胡友文

狮泉河是座年青的城市，始建于20世纪60年代，得名于穿城而过的森格藏布，藏语兴趣兴趣是“狮子口河”。森格藏布发祥于冈仁波都以北革吉县境内与普兰县交壤处克巴列的冰川湖，参加噶尔县后从扎西岗乡流入克什米尔，改称印度河，最终在巴基斯坦流进阿拉伯海。

▌古格王国名胜建筑共有房屋穴洞300余处、佛塔（高10余米）3座、寺庙4座、殿堂2间及地下暗谈2条，分上、中、下三层，按序为王宫、寺庙和民居。 | ©胡友文

冈仁波都、玛旁雍错一带，已经另外几条亚洲大河的发祥地——朗钦藏布，象泉河，象雄时髦摇篮和古格王国的哺养者，发祥于普兰县巴嘎乡毒庆拉（土青拉）山岳南麓的冰碛湖。它从噶尔县穿过阿伊拉日居山脉参加札达县，穿过土林和喜马拉雅山，在底雅乡什布奇流入印度喜马偕尔邦，最终汇入印度河。

马甲藏布，孔雀河，发祥于普兰县境内喜马拉雅山脉古真拉朔方的冰川。印度洋的水汽给孔雀河谷带来充沛的降水，使普兰成为阿里少有的适于农耕的区域。孔雀河在斜尔瓦流入尼泊尔，称作卡尔纳利河，最终汇入恒河，流进孟加拉湾。

当却藏布，马泉河，雅鲁藏布江。从仲巴县杰马央宗冰川一齐向东，在墨脱县巴昔卡流入印度，称为布拉马普特拉河，参加孟加拉称作贾木纳河，尔后与恒河鄙人游共用一段河谈，变成恒河-布拉马普特拉河水系，注入孟加拉湾。

这便是阿里四大圣河。圣湖玛旁雍错被高原住户称为“全国江河之母”，与青藏高原是亚洲水塔、中华水塔的科学描摹一辞同轨。这几条国际河流都来自阿里高原以冈仁波都、玛旁雍错为代表的雪山冰湖，百折千回流进南边海洋，所过之处，喂养草原、牛羊、青稞和东谈主民，助长部落、国度、村落和城镇。有河就有东谈主，有东谈主就有路，也就有了时髦。说冈仁波都和阿里是精神力量的要害开头，亦然以它们作为江河之源为基础的：太阳、地皮、水，化成了糌粑和酥油，带来幸福和光明。

▌冈仁波都日出，陡峻的山体与积雪变成反射，带明天照金山般精明扎眼标成果。 | ©姜帆

为什么冈仁波都被称作全国中心？翻书上网也能找到个或泰斗或不足为训的谜底，但我以为，我方都不睬解的东西很难劝服别东谈主。在外出看全国之前，全国是僵硬的常识，不完整的舆图，破灭和东谈主云亦云的别东谈主的感受。不亲眼望望河流怎样出身、它碰到的顽抗、凌空其上的桥梁，没见过它灌溉的田园、养育的苍生，就无法会通那块地皮长出来的诗歌、神话和形而上学。不了解这方东谈主们的活命景色，就无法会通他们的精神全国，也就无法会通他们对待全国的花式。在这片高原，我看归隐的风景，走东谈主烟珍稀的路，行过数十万里，才敢说大致我方能稍稍会通这个问题，也许这便是旅行的真谛。

▌普兰县科伽村一位妇女衣着着传统“孔雀服”。 | ©姜帆

2024年11月9日，普兰县科伽村的一位妇女在准备衣着着传统“孔雀服”。

在西藏最后一个重镇休整终了后，大部分东谈主回拉萨，一丝部分东谈主往东朔标的去走大败线、中北线，还有一些东谈主北上去新疆。但不管往哪个标的走，都是在“回”——至此，里程已过半，心态上这里已是尽头，舆图和导航上，再往前都是空缺。

▌阿里地区札达县札达土林的高原野马、野骆驼。 | ©胡友文

我则回到G219，走一段后下谈拐小路，去拜访一些G219的末梢。本年我又去了一次楚鲁松杰。札达县楚鲁松杰乡，距拉萨2000余公里，因位置极为偏僻、舒服恶劣、莫得交通和通讯而阻隔于世。当今出入楚鲁松杰的路铺了柏油，但已经很难走，要翻越5765米的波博山垭口。

边境地区有特等管控，我已走到了允许到的最远的地点，稍稍弥补了一丝前次的缺憾。科伽、萨让、底雅、楚鲁松杰、支普都、典角等地的见闻，让我对阿里作为不同文化交织路口的特等地位有了实感。未必，你以为某个点是至极是终局是犄角旮旯了，但加大翱游高度，拉远镜头，扩大视线，说不定会发当今另一个坐标系中，阿谁点反而成了中心，而中心则成了边际。

作为一个昔日在路上的东谈主，我越发以为，东谈主类最伟大的建筑，并不是宫殿、皇陵、教堂，不是金字塔、界碑、归来碑，而是纵横在大地上的谈路。

从古于今那些伟大的路，波斯御谈、罗马正途、秦驰谈、丝绸之路、乳香之路、圣地亚哥朝圣之路、坎宁牧谈、泛好意思公路、史迪威公路、阿巴拉契亚小路、川藏公路……这些伟大的东谈主类造物，像河流通常遍布大地，血管通常奉养着肌体，形色着地皮、山川、历史和东谈主们心灵的间接。有因河流干涸而沦一火的古国，也有因路而兴起说明的城邦，这便是谈路存在的真谛，是探路者的伟大，是筑路者的伟大，亦然行路者的伟大。是以，让咱们登程吧，在路上，勇敢的东谈主一定会获得赏赐。

剪辑｜Lili、Kiki

文｜姚宇萱

图片开头｜视觉中国、以上标注